Mes Moires n°318

Série Mes Moires n°318,  « À un ami écrivain. »  
42 x 56 cm / 16.5 x 22 in 
Encres sur papier  
    

Photographies non contractuelles, cadre non fourni

Texte du tableau :

À un ami écrivain.        

« Cher Gilles,

Comment vas-tu?

Bien sûr cette soirée fut très agréable et Mélany t'a beaucoup apprécié aussi. Je ne parviens pas à déchiffrer le mot que tu as mis entre guillemets: "globuleux" ? ou "glodsheme" ? Si c'est du yiddish, le seul mot qui s'y apparente est gatkess, ce qui signifie caleçon long, sous-vêtement...

Alors, l'ordinateur ? La société du spectacle t'a donc avalé en un clic de souris toi aussi ? Je plaisante. J'en utilise un depuis six ans, et ce n'est à mes yeux ni plus ni moins qu'une machine à écrire gardant dans son immense mémoire tous les textes qui lui passent par l'écran, lequel peut en outre s'assimiler à une sorte de rouleau de la Thora potentiel et vertical, ce qui est encore assez poétique. C'est un intrument d'archivage prodigieux. Je peux en quelques secondes retrouver une citation enfouie de Kafka ou de Swift ou de n'importe qui rien qu'en tapant un seul mot. Ça ne change pas énormément le geste même de l'écriture, par rapport à une machine à écrire, mais surtout le travail de correction. Tu as autant d'épreuves de ton texte que tu le désires, voilà tout. Mon petit ordinateur portable fait le travail d'un imprimeur et d'une secrétaire infatigables: « Miss IBM, allez me dénicher le dossier Freud, puis trouvez-moi cette phrase sur Moïse... Puis venez sur mes genoux que je vous tapote une lettre... » J'ai ainsi une quantité faramineuse de citations, que j'engrange depuis six ans, et le jour où je me retrouverai sur une île déserte avec mon ordinateur, j'aurai de la lecture pour des mois.

J'attends donc le bouquin de ton ami, je vais essayer de trouver quelqu'un à Globe pour en parler. Envoie-le à mon adresse personnelle, sinon il va couler corps et bien dans le cloaque bordélique des bureaux de Globe, où la seule chose qui soit considérée comme précieuse est la maquette. Tout ce qui n'est pas la maquette: livres, écrivains, penseurs, etc. est qualité négligeable, soutiers de la machine spectaculaire, matière fécale de la « poubellication ». Ainsi on ne me dit pas: «Vous, Zagdanski, vous êtes passionné par les Classiques! » Mais: « Zagdanski s'occupe des rééditions... » Authentique. Bref on s'amuse, comme disait le vieux Lacan.

Tu as raison, tous ces débats autour de Céline ne visent également qu'à l'enfouir. Place à Proust ! Tu as lu le Kristeva ?

Mon ordinateur m'indique que cette lettre comporte déjà 500 mots.

À très bientôt. »